NGÀY 3: TỪ NINH BÌNH - THANH HOÁ: TA KHOẺ HƠN TA TƯỞNG

Sáng sớm Ninh Bình mưa như trút nước. Cơn mưa chợt đến chợt đi, giày áo chẳng kịp khô, hạt mưa đập vào da mặt rát rát.

Đây là buổi đầu tiên mình đi dài trong mưa. Ngày còn luyện chạy bên Mỹ, gặp mưa là mình có thể tạt vào nhà lau mặt, thay đồ rồi lại ra. Ở đây thì không có cái nhà nào để tạt vào. Nước vào giày, giày nặng như đeo chì. Vớ bám chặt, ép móng chân đau điếng. Mình đổi sang đôi sandal mang theo, đi được vài trăm mét thì quai mới cứa vào gót, rướm máu, thế là lại ngồi xuống vệ đường xỏ lại đôi giày ướt.

Đường trơn. Xe đông. Có khi xe phóng nhanh quá tạt hết nước tung toé lên mặt, mắt mũi cay xè. Cứ thế lặng lẽ mình đi. Nói thiệt, sáng nay khá thách thức và đôi khi cũng hơi tủi thân.

Nhưng trước khi bước vào hành trình này, mình đã tự ra cho mình một quyết định rất rõ: “Tôi có đôi chân săn chắc, khoẻ mạnh và vững chãi.”

Mình quyết định trước, rồi để niềm tin đến sau. Sau nhiều năm sống cùng bệnh khớp, để tin rằng đôi chân mình còn có thể mạnh lên như thế này không phải chuyện dễ. Nhưng mình cứ làm từng việc nhỏ, từng ngày một. Rồi có những kết quả nhỏ. Chính những kết quả ấy lại nuôi niềm tin lớn dần lên.

Sáng nay, giữa mưa trắng đường, niềm tin ấy cứ thế đi cùng mình.

28 cây số buổi sáng, đoạn đường sáng dài nhất từ khi bắt đầu hành trình. Về tới khách sạn, người ướt sũng mà mình vẫn thấy còn sức. Mình ngỡ ngàng với chính mình. Và một lần nữa, thực sự yêu thương và biết ơn bạn gối.

“Ấy khoẻ lắm. Tớ tin ấy. Tớ biết ơn ấy.”

Mình nói thành lời. Nghe có vẻ hơi ngộ, nhưng mình biết ơn đôi gối này thật.

Bạn ấy nghe mình thì mình cũng cần nghe bạn ấy. Hễ gối nhói lên một cái, mình biết bạn đang nói chuyện với mình chứ không phải bạn dỗi. Lúc thì mình chậm lại, chỉnh cách đặt bàn chân, lúc thì bổ sung thêm nước, điện giải, ăn quả chuối hay chút gel năng lượng rồi tiếp tục quan sát xem cơ thể phản ứng thế nào.

Cơ thể mình lúc nào cũng nói. Chỉ là bao nhiêu năm nay mình bận quá, nhiều khi chẳng chịu ngồi xuống nghe.

Buổi sáng nay cũng để lại cho mình một kinh nghiệm quý cho những chặng miền Trung mùa mưa sắp tới: phải sắm một đôi giày thoát nước nhanh trước khi vào miền Trung. Mình nghĩ trời thương nên cho cơn mưa này đến sớm để mình được tập trước một buổi. Chứ đợi tới miền Trung mới học thì chắc mình học trong… hoang mang. :)

Kể điều này, mình cũng muốn gieo một chút niềm tin cho những ai đang sống chung với bệnh nhiều năm: đôi khi ta khoẻ hơn ta nghĩ. Không phải để ép cơ thể phải chứng minh điều gì, mà để mình bớt sợ cơ thể hơn, chịu lắng nghe hơn và cho bạn ấy cơ hội được làm những điều mà có khi chính mình từng nghĩ là không thể.

Còn 59 ngày nữa. Sẽ còn nhiều cơn mưa.

Mình và bạn gối cứ chầm chậm, đều đều mà đi.

#62runwithharmony #ngoisaobay #HarmonyHub