NGÀY 3: PHỦ LÝ ĐẾN NINH BÌNH và KÝ ỨC VỀ BÀ NGOẠI

Chặng đường hôm nay từ Phủ Lý về Ninh Bình khá mát mẻ, cộng thèm đôi châm đã quen nhịp chạy nên hôm nay tôi chạy khá nhẹ nhàng.

Chuyện tiếp nước hôm nay cũng ăn ý hẳn, gần như suốt dọc đường lúc nào tôi cũng có nước. Có nước là cơ thể khác liền, chân bon, chạy một mạch từ Phủ Lý về phía Ninh Bình. Tôi dừng ở mốc 27,5 km, cách Ninh Bình chừng 2 km.

Tối nay tôi ở Ninh Bình, và có hẹn với anh chị em runner trong này. Đường xa mà cứ vài chục cây số lại có người ra đón, bước chạy thấy thuận mà lòng thấy ấm hơn.

Trộm nghĩ, hay là hôm qua đi thắp hương ông bà nên được ông bà phù hộ, mà sáng nay chân cứ thế bon bon.

Mà chuyện chiều qua, tôi đến giờ tôi vẫn bồi hồi xúc động.

BÀ NGOẠI VÀ MỸ LỘC

Mỹ Lộc, chiều qua nắng xiên vàng trên những cánh đồng lúa đã trổ nặng bông. Tranh thủ giờ nghỉ giữa hai ca chạy, tôi về quê ngoại thắp hương ông bà.

Đứng trước mộ bà, nhìn nén hương cháy đỏ, mùi cỏ cây quện trong gió, tôi thấy lòng bồi hồi. Cứ như bà đang đứng ngay bên cạnh, gần lắm, giống hồi tôi còn bé tí.

Tuổi thơ tôi sống với bà, ngủ với bà. Bà chăm tôi từng chút một. Hồi ấy còn chiến tranh, bom đạn. Bà là người đưa tôi xuống hầm trú bom. Tôi bé lắm, nhưng vẫn nhớ tiếng bà niệm "Nam Mô A Di Đà Phật" và vòng tay bà ôm lấy tôi.

Nhà nghèo. Vậy mà bà đi chợ về, trong rổ bao giờ cũng có một thứ mua riêng cho tôi. Thi thoảng bà lại mở túi tượng, lấy ra mấy hào lẻ cho tôi mua quà. Những việc nhỏ xíu thôi, nhưng lại đong đầy tuổi thơ tôi bằng tình thương của bà.

46 năm xa bà.

Tiền quà bà cho, tôi tiêu hết từ hồi còn bé. Còn tình thương bà dúi theo, tôi tiêu suốt 46 năm, vẫn chưa hết.

Có lẽ vì được bà thương nhiều như thế, tôi lớn lên cũng dễ mến người, dễ thương người.

Như chiều qua, lần đầu gặp bà bác ở quê. Hai chị em tưởng mới gặp sẽ còn xa lạ. Vậy mà vừa thấy đã thân, đã thương. Ra mộ xong, tôi định lên xe đi tiếp, bác nhất định giữ lại để ra vườn hái bưởi cho tôi mang theo làm quà.

Tôi thay lại bộ quần áo thường ngày, chạy ra vườn, bỗng thấy mình như cô bé năm nào, leo lên thang với những cành bưởi.

Cô bé ngày ấy giờ đã 62 tuổi. Chẳng cần với xa, những quả bưởi đã lủng lẳng ngay trên đầu.

Trong khoảnh khắc ấy, quá khứ và hiện tại như đứng cạnh nhau.

Tôi rời Mỹ Lộc, tay xách túi quà của bác, lòng mang theo bà và cả một miền ký ức tuổi thơ.