NGÀY 8: TỪ TT QUÁN HÀNH, NGHỆ AN đến HỒNG LĨNH, HÀ TĨNH - MỘT DÒNG KÝ ỨC

Nắng miền Trung đổ xuống mặt đường từ lúc chưa tới bảy giờ, hơi nóng bốc lên hầm hập qua đế giày. Bàn chân mang hai vết phồng rộp, một cũ một mới. Sáng nay tôi nghe bạn cơ thể có chút hụt năng lượng, nên mình theo cách dưỡng sức. Cứ một cây số thì đi bộ ba mươi bước, giữ nhịp thở đều. Vừa chạy vừa thiền thở và tập trung vào từng bước chân. Cuối buổi sáng, tôi vẫn hoàn thành 30 cây số đường.

Sức nay không dôi khiến tôi nhớ lại cái thảnh thơi của chiều tối hôm qua, cái thảnh thơi lần đầu tiên tôi có từ đầu hành trình.

Có lẽ từ đầu hành trình đến giờ, biển Cửa Lò là nơi mang lại cho tôi cảm giác thảnh thơi nhất.

Tôi ghé thăm Cửa Lò vừa kịp lúc hoàng hôn. Xe vừa mở cửa ra là gió biển ùa vào mặt mát rượi. Mặt trời xuống thấp dần, kéo một vệt đỏ nhạt loang loáng dập dềnh mặt nước. Sóng cứ đều đều vỗ vào bờ. Cả tuần chạy dọc theo tuyến quốc lộ, tai tôi chỉ toàn tiếng xe tải, tiếng còi, tiếng bánh xe miết trên mặt đường. Khi đó nghe tiếng sóng biển, tôi lại thấy như mình đang nghe một bản nhạc thiền định du dương.

Biển Cửa Lò mang một vẻ đẹp bình dị, kéo tôi về với ký ức xa xưa năm 14 tuổi, lần đầu tiên tôi nhìn thấy biển, cũng là lần tiễn anh trai đi bộ đội.

Đêm ấy tôi ngủ trong một ngôi nhà sát biển Đồ Sơn, nằm cạnh khung cửa sổ. Trăng rằm vằng vặc trời đêm, sóng vỗ rì rào vọng từ khơi xa. Lần đầu thấy biển, lần đầu nghe sóng. Và cũng là đêm tôi biết mình sắp phải xa anh.

Anh chiều tôi nhất nhà.

Mùa đông Hà Nội rét cắt da, tôi cuộn trong chăn ngủ trưa, anh đến giờ phải đi học phụ đạo mà nhìn tôi ngủ ngon quá, anh không nỡ đánh thức. Thế là anh bỏ học luôn, ngồi đó để em gái được ngủ.

Sau này anh đi Hải Phòng học Hàng Hải, mỗi lần về có chút tiền là anh lại dẫn tôi đi ăn bánh rán, ăn kem, ăn chè. Tôi mừng rơn mỗi lần đón anh, rồi lại buồn thiu khi tiễn anh về trường. Chiều qua, đứng nghe sóng, tôi thấy lại nguyên vẹn con bé mười bốn tuổi năm ấy. Vừa háo hức vì lần đầu thấy biển, vừa bùi ngùi xúc động vì tiễn anh lên đường.

Từ đầu hành trình, tôi chạy giữa nắng, giữa mưa, giữa nước ngập, cảm thấy năng lượng có chút hụt dần. Vậy mà chỉ cần một buổi chiều bên biển là tôi thấy mình được vỗ về, được trở về trong vòng tay của mẹ thiên nhiên. Lại thấy mình thảnh thơi và sẵn sằng cho những bước chạy sắp tới.

Hoá ra thứ giúp mình đầy thêm năng lượng, lại không có gì gì to tát. Một ngọn gió biển. Một dòng ký ức. Và một người anh mà bao nhiêu năm rồi mình vẫn còn thương.